كم منا يعرف مدى ارتباط تلك المخبوزات المألوفة بأحد الانتصارات العسكرية المحورية في التاريخ؟
في عام 1683، كان الجيش العثماني على وشك السيطرة على قلب أوروبا، لكن قوات هابسبورغ دحرت الجيش الغازي خارج فيينا.
احتفالًا بالانتصار، قيل إن الخبازين الفيينيين احتفلوا بخبز الهلال، رمز القوات المهزومة. ومن هنا ظهر الكرواسون، أحد أكثر المخبوزات شهرة عالميًا
أنتجت الحروب في أوروبا منذ القرن السابع عشر فكرة الدولة المركزية الحديثة، والتي تم نسخها في جميع أنحاء العالم.
لاستخراج وإدارة الموارد للقتال، من الرجال إلى الأسلحة إلى الغذاء، كان على الدول تطوير البيروقراطية، فنشأت الإحصاءات والتعدادات الحديثة من الحاجة إلى حساب ما هو متاح لديك.
بدأت التعريفات الحديثة للمواطنة كمحاولات من الحكومات لمعرفة من يمكنهم القتال من أجلها. لتمويل وصيانة البحرية التي اعتمدت عليها بريطانيا لحماية جزرها وإمبراطوريتها العالمية المتزايدة، تعلمت الحكومة البريطانية كيفية الاقتراض من الجمهور وأنشأت مؤسسة جديدة - بنك إنجلترا - لإصدار السندات.
خلال الحربين العالميتين، مارست الحكومات الديمقراطية مثل بريطانيا والولايات المتحدة ضوابط على المجتمع - على الاستهلاك، والحق في التنقل أو تخصيص الموارد - والتي قد تبدو غير محتملة في وقت السلم. ومن خلال التجنيد الإجباري، أجبرت الديمقراطيات شبابها على الخدمة والقتال والموت في قواتها المسلحة.
نمت ضريبة الدخل، التي كانت عبئًا نادرًا وخفيفًا في الولايات المتحدة قبل عام 1914، بشكل مطرد، أولًا كإجراء طارئ خلال الحرب العالمية الأولى ثم بعد ذلك حيث وجدت الحكومات الأمريكية أنها يمكن أن تفرض ضرائب أكبر دون كسر الاقتصاد.
في 1899، أصيبت الحكومة البريطانية والجمهور بالرعب عندما تم رفض واحد من كل ثلاثة متطوعين للحرب في جنوب أفريقيا باعتباره غير لائق. هذا جعل الصحة العامة مسألة تتعلق بالأمن القومي وأدى إلى ابتكارات مثل الوجبات المدرسية المجانية للأطفال الفقراء.
عندما أصبحت الحرب أكثر آلية وظهرت الأسلحة الحديثة في القرن التاسع عشر، احتاجت القوات المسلحة إلى رجال أفضل تعليمًا، مما حفز الإنفاق على التعليم العام.
خلال الحرب الباردة، أنفقت الحكومة الأمريكية موارد ضخمة لأغراض الدفاع في الجامعات الأمريكية. التي أنتجت، من بين أشياء أخرى كثيرة، الأبحاث التي قام عليها وادي السيليكون.
من المفارقات أن الاستعداد للحرب أو القتال يمكن أن يزيد من القدرة التفاوضية للمواطنين في مجتمعهم وفي علاقاتهم مع حكوماتهم.
تعلمت النخب السياسية أن الامتيازات بدلًا من الإكراه كانت الطريقة الأكثر فعالية لكسب الولاء والتعاون. كما قال أحد أعضاء الطبقات العليا الروسية قبل الحرب العالمية الأولى، "من المستحيل الحكم ضد الشعب عندما يكون من الضروري اللجوء إليه للدفاع عن روسيا".
في نهاية الحرب العالمية الأولى، منحت الحكومة البريطانية رجال ونساء الطبقة العاملة فوق سن الثلاثين حق التصويت، تقديرا لمساهمتهم في المجهود الحربي.
بعد الحرب العالمية الثانية، بشرت الحكومة العمالية الجديدة في بريطانيا بدولة الرفاهية، وذلك جزئيًا لتفادي الكساد الذي أعقب نهاية الحرب العالمية الأولى، ولكن الأهم من ذلك، كتعويض عن تضحيات المدنيين في زمن الحرب.
تركت الحروب بصماتها بطرق أخرى لا تقل أهمية: القيم، والفنون، واللغة، وبالطريقة ذاتها التي نعرف بها أنفسنا.
"الإلياذة" لهوميروس، و "الحرب والسلام" لتولستوي، و نهاية العالم الآن" لفرانسيس فورد كوبولا، خرجت من رعب الحرب وسحرها.
بالنسبة لمعظم الألمان، تعتبر ذكريات الحرب العالمية الثانية عبئًا من العار، بينما بالنسبة للروس، فهي قصة فخر بالثبات والمقاومة والانتصار.
حرب الاستقلال الأمريكية والحرب الأهلية جزء مما يعنيه أن تكون أمريكيًا، حتى لو كان الأمريكيون لا يزالون يختلفون حول معاني تلك الصراعات.